1983年的夏天,我住的院子里爬山虎蔓延到楼顶,石灰架上的葡萄藤绿到逼人眼,小楼的后面是双杠和通到楼顶的木梯,氤氲水气似乎可以弥漫到每个角落。那栋小楼的二层楠木地板,踩在上面咯吱咯吱的,推开门可以看见落日,映得地面都黄了。这种环境太适合沉寂写作和衍生爱情,写出《厚土》的李锐说过,生活在这里的,只需要谛听花开就会变成诗人。
所以一切就从诗人开始说。最早看的武侠小说是《神雕侠侣》,杨过少年的命运多舛把他变成了诗人,神经质,忧郁并且脆弱。这种性格的家伙充满激情,譬如说可以给一个小丫头劳师动众,可以在绝情崖上扮天外飞仙耍性格;但是这种人同时也充满了不确定性,例如放陆无双的鸽子以及和李莫愁那种奇特的关系。同时他又是一个妥协者,最终屈从于社会,因此作为诗人来说,他未免始乱终弃,不彻头彻尾,根红苗不正,篡改一下顾城的诗就是“黑夜给了我黑色的眼睛,但是我用它打折嫖娼”。
嫖娼不幸福之处就是很可能两个人都幸福的事情却要一个人出工出力,神雕侠侣里面众姑娘们的不幸之处就是没有拿到钱或者惨遭打折。杨过这个小混蛋往往在关键时刻装神棍,因此陆无双和完颜萍都是不幸的,她们被轻薄之后却演绎成一种自觉自愿行为。从这点来说金庸也很不光棍,他用文字欺骗了众多男青年,使得他们以为真的会有更多美女会献身并且不追究领地侵犯权,结局自然也就很悲惨,悲惨到无法上升至议论日程。
我碎碎叨叨说了这么一堆,意思就是金庸的小说中男主角往往具有极大缺陷。狄云和郭靖属于智力不逮可先期淘汰;段誉简直就是北宋版还珠格格,乃是天真可爱的跳梁小丑;虚竹和石破天可发送去勘察珍稀矿藏,保证随意伸脚便是一个攀枝花;食古不化到陈家洛那种地步,建议送交妇女联合会游街示众;张无忌同时具有了以上所有特点,智力不逮到不了解自己爱人的性格,小丑到可以任由朱九龄蹂躏,好运到所有绝学投怀入抱,食古不化到对于周芷若老师的两个“凡是”,同时埋葬了殷离和小昭的幸福,而且埋葬得无比猥琐,因此此人乃是男人中的极品,简直缺陷到惊世骇俗;我很敬仰袁崇焕,因此给他这个莫须有的儿子留些口德。韦小宝乃是我的人生目标,不提也罢。笑。
有人肯定会跳出来告诉我残缺才更能体现美,例如说悲剧。那么我告诉你一件事,上学的时候我们学校男生宿舍正对着女生宿舍,因此望远镜脱销。有夜对面某肥硕女子公然开灯换衣且不拉帘,这种灭绝人寰的举动为她带来一个绰号“悲剧”。根据我们的文艺理论课可知,悲剧,就是把美好的东西破坏给人看……
正经的说,金庸小说里面的男主角,往往具有这种感觉,怒其不幸,哀其不争。相对来说,古龙小说里面的人物更具有诱惑力,当然也就更不现实。有点儿坏,侠骨柔肠的男人过于理想,可以负责任的告诉所有喜欢古龙小说男主角的MM,现在这样的男人已经没有啦,并且以后也不会有,如果你待字闺中的话,还是趁早寻觅下家吧。
无可否认,古龙小说中的男主角普遍存在一个共性,知其不可为而为之。这种一条路走到黑的执拗让我很怕怕,但是怕怕的很喜欢,毕竟,执着并且是为了正义的执着很令人钦佩。当然这种执着也有负面作用,当在外面如厕的时候,如果没有纸,请不要执着,手纸是断然不会从天而降的。
金庸和古龙小说人物使得小说还不够完美,当然这也是他们的聪明之处,一个极度完美或者不完美的角色,往往才会给小说带来卖点,毕竟他们是流行作家。这种讨论的典型例子就是琼瑶老师,琼老师因为自身婚姻的缺乏联想,因此虚幻出无数个比完美还要完美的男性上帝。这让所有具有严重小资情结和虐畜情结的女子趋之若骛,她们亦虚幻的以为真的会有这种家伙出现,直接下场就是难以计数的男性在8、90年代度过了无比凄惨的童年和青少年。
人的逆反心理在阅读金庸古龙小说的时候得以彻底体现,读金庸时,俺偏生就要看看你啥时候能雄起一回,而不伦不类的雄起又让你觉得不地道,因此总想找到平衡点,所以就会奋勇读完然后怅然若失。看古龙时总在想,我倒要看看这个家伙什么时候掉链子,结果链子又总是掉的很尴尬,往往没有旁观者成就的快感。所以建议大家以后这样阅读二人小说,先金后古,先失意后惆怅,先意图雄起,随即看笑话,一段一段来,所以也就是雄起,萎倒,雄起,萎倒……
这就已经涉及了情节问题,金庸和古龙在情节上各擅胜场。金庸胜在大局出众,这大概和下围棋有关系吧,整篇小说松弛有度,套路接踵而至,扯得虽长但不显臃肿。古龙这家伙迷恋侦探小说,所以故事里面甩的包袱太多,甚至甩到自己都忘记啦。据说这和他的写作流程有关系,往往编辑催债时,他才勉强提起笔,匆忙之间草就,难免留下纰漏,这也是为什么古龙的精品比较少的原因。但是古龙的强处也恰恰是这些个包袱,文章常有出人意表之处,于无关紧要处再起波澜,却驾御得举重若轻,这种功力也着实让人佩服。
从文字来说,金庸的文章书卷气较重而古龙更为现代,因此模仿金庸的文字难而模仿古龙文字易。金长在大气磅礴而古胜是曲折纵横,各有美感,关键是读者的个人喜好问题。
就讨巧而言,他们也是各有千秋。金庸把一些传统文化融进小说里面,这也往往让人盲目的生些崇拜感,但是这也正是金庸厉害之处,佩服经常会带来视线不济的热爱,而到了热爱这一步,什么都好解释了。古龙讨巧在不涉及年代,所有的人物都模糊了时代背景,这样就给编故事带来了很多便利。毕竟武侠理想还是在古代,现在的人你丫再牛X老子一枪崩了你,你就是祖传十三太保横练也不能视****若儿戏吧,万一真翘了向谁去喊冤呀。讨巧除了带来便利之外,漏洞也就成为必然。例如说口蹄疫本来是欧洲十七八世纪(好像是,忘了查)出现的,金庸一鼓作气就让这种鬼子版疯牛病提前诞生了几百年,实在是罪莫大焉。
看见一个MM说古龙小说缺乏对女性的尊重,俺认为这个是大大的错了。金庸的小说中女性地位其实更加低下,经常是那几个瘪三男人任意选择的对象,当人被看作货品放在柜架上的时候,又何谈地位一说。古龙小说里面的女性虽然出现了不少工具并伴随玉腿横陈活色生香(这片子里面的腿不俗)若干,但是并没有惨到任人鱼肉的地步,原因很简单,古龙的生活里面离不开女人。
就做人说,可以看出金庸比较内敛,作为一个成功的报业巨头,他说话很谨慎,而古龙则张扬的多。但是话说回来,像古龙这样快意恩仇人生得意须尽欢的家伙,才是做朋友的上佳选择。因此,当看金庸书,当交古龙友还是有道理的。总的感觉古龙比较人性化一些,这也像他们的作品,一个高高在上,一个俯仰可见,不一样的。
某天看见一个家伙说古龙对待轩尼诗这种酒从来都是不合规矩,一口吞下,大概意思是说暴殄天物什么的。当时便笑了出来,人么,本来活的就够累了,还要被一些牢什子规矩约束,何必。
这两个作家的文章我都喜欢,作为开拓者和创新者,于我而言,他们难分轩轾,所以无论是抬头望见山顶的空旷还是低头流下眼泪的温情,都好像是一壶浓酒,醉或不醉都是幸福的。
