阳光下有两双眼睛最寂寞,黑暗中有两双耳朵最灵敏。
他们是分属两大传奇中的人物——原随云和花满楼。
古龙总喜欢塑造一些看似雷同但实际上区别很微妙的人物,不喜欢他的人大可把这种做法理解为江郎才尽,我则喜欢把它看作是他对自己的完善和补充。
《血海飘香》里的妙僧无花言行高蹈,几乎迷住了所有的人,古龙自己恐怕也不愿意就把他这么写死了,所以又让他在《大沙漠》里复活过来,只可惜后来的吴菊轩实在是狗尾续貂,没能延续无花生前的光彩照人。
《陆小凤传奇》里的剑神西门吹雪一开始就抓住了读者的心,古龙多半觉得只让他出来跑个龙套太可惜了,所以又写了一个看起来和他很象的白衣剑客叶孤城,还让他们两人在《决战前后》里正式相遇展开了一场轰动江湖的决战。
原随云和花满楼不同于以上这两种情况,古龙分别让他们在不同的时空里发散各自的魅力,但他依然不能阻止读者情不自禁地把这两人联系起来。
如果你看的古龙小说够多,你就会发现古龙其实是一个很极端的人。同样,他笔下的人物也很极端,这个极端不仅意味着人物本身具有极强的个性,也意味着人物之间很容易形成强烈的对比或互补关系。我总觉得这样的对比或互补是一件非常有意思的事,从这种关系当中读者似乎可以窥探到作家内心深处的某些东西。
美国恐怖小说家斯蒂芬·金曾写过一本书叫《黑暗的另一半》,在这本小说里金非常严肃地提出了一个值得所有作家思考的问题:“在写作时你是谁?”
此外,金还借书中的男主角——也是一个作家之口说出了一个真理,“他有时相信,写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。”
每一个作家的创作动机不尽相同,但相同的一点是他们都试图在书中构建一个属于自己的世界,不管他们是出于怎样的理由,他们无形中都在做着同一件事。
而读者在阅读过程中不可能不受他们的影响,不管是有意还是无意你都会对作家的创作进行某种程度的猜测,就象在阅读过程中不自觉地将自己代入一样,你看到了什么?你又想到了什么?哪一个是作家的创作意图,哪一个又是读者的主观想象呢?……
这也是一件非常有意思的事。
在阅读的过程中,我们不仅是在阅读别人,也是在阅读自己,就象作家在写作时既是替别人表达也是替自己表达一样。
出于种种目的,我读原随云和花满楼。
一、
1968年古龙写《蝙蝠传奇》,1973年写《陆小凤传奇》(也作《大金鹏王》),后者比前者整整晚了五年。从31到36岁,可以说是一个男人的黄金年龄,也是一个作家的成熟期。
《蝙蝠传奇》已经是楚留香传奇系列的第五部,此时,无论是对故事情节还是对人物塑造古龙都已驾轻就熟。关于楚留香的八个故事中《大沙漠》和《画眉鸟》是写得最丰满的,《血海飘香》毕竟是个开端,多少还有些不完善的地方,最后的《午夜兰花》也是最复杂的,留下了许多难解的谜,其他的故事诸如《鬼恋侠情》(也作《借尸还魂》)和《桃花传奇》显得清新可喜,只有《新月传奇》略嫌单薄。《蝙蝠传奇》的地位大约在《大沙漠》、《画眉鸟》和《鬼恋侠情》、《桃花传奇》之间,却是我最偏爱的一个故事。
《陆小凤传奇》是陆小凤系列的第一部。楚留香系列是个非常成功的开端,到了创作陆小凤系列时古龙已经完全走向成熟。有楚留香系列珠玉在前,陆小凤系列当然要精益求精,争取更上一层楼,这也许就是后人认为陆小凤系列要强于楚留香系列的原因吧。陆小凤系列的前三部《陆小凤传奇》、《绣花大盗》、《决战前后》是最精彩的,后来的《银钩赌坊》和《幽灵山庄》水平差不多,《凤舞九天》又要超越前两部,最后的《剑神一笑》是最次的一部,直到现在还有读者在怀疑它是不是出自古龙的手笔。《陆小凤传奇》是一个很好的开头,也是一个关键的开头,它既是整个系列的楔子,同时也为这一系列的写作奠定了基础和氛围。在个人感情上我虽然更偏爱《决战前后》,但这丝毫不能抹杀《陆小凤传奇》的出色。
从这两部书在各自系列中的地位中我倾向于这样认为,原随云和花满楼这两个人物确是古龙在成熟期塑造的人物。成熟期的古龙人物即使是小小的一个配角也很耐人寻味,更不用说那些重要人物了。原随云直到全书几乎过半才飘然登场,古龙兵行险着不仅增加了写作上的难度,也从最大程度上引起了读者对这个人物的兴趣。反观花满楼作为陆小凤的朋友一开始就和熊姥姥、老实和尚、西门吹雪等人一起出场,惊鸿一瞥之后古龙就自顾自地写陆小凤去了,原以为没花满楼什么事了,可是随着故事的发展花满楼时隐时现,几乎贯穿了整个故事。由此可见这两人在书中所占的地位,古龙在塑造他们时的确是下了一番功夫的。关于他们两人之间的相似与相异以及关于他们的推测和想象正是我想讨论的东西。
首先,这两人都出身名门世家,关中原家和江南花家一北一南,相映成趣。原随云是独子,花满楼排行第七。他们并不是天生的瞎子,原随云是因为三岁时得了一场大病后才瞎的,花满楼则是七岁的时候瞎的,至于原因古龙没交代,估计八九不离十也和疾病有关。
三岁看小,七岁看老,这两个人在这样的年纪就成了瞎子会有什么样的表现我们无从想象,但是从旁人的反应来看这个影响是非常不一样的。
关中原家的“无争山庄”已享誉武林几百年,称之为武林第一世家并不为过。原随云的父亲原东园本有无后之恨,直到五十多岁的时候才生下原随云,老来得子,可以想象整个家庭甚至是整个家族对原随云的宠爱和寄望有多深。而一开始原随云也的确没有令人失望。
“江湖中人人都知道原随云从小就是个‘神童’,长大后更是文武双全,才高八斗而且温文尔雅,品性敦厚。但是,武林前辈们提起这位原少庄主来,嘴上虽然赞不绝口,心里却都在暗暗的同情、惋惜——
只因他自从三岁时得了一场大病后,就已双目失明,是个瞎子!”
只可惜是个瞎子——这个转折就象是一语成谶的宿命一样压得人抬不起头来。这样的命运让人想起了同样具有悲剧色彩的无花来,“只可惜他……他实在太聪明了,精通的实在太多,名也实在太大,是以少林天湖大师册立未来的掌门时,竟选了个什么都比不上他的无相。”
地位和野心的差距造就了无花的悲剧,原随云的身世比无花更显赫,他的志气并不在无花之下,他如何能忍受命运的摆布?用古龙的话说,“他的人才是这么出众,长得又这么英秀,出身更是在武林第一世家,正是天之骄子,这一生本已无憾。但老天却偏偏要将他变成个瞎子。难道天公也在妒人才,不愿意看到人间有无缺无憾的男子吗?”
原随云会甘心屈服命运吗?
事实证明,他不会。
关于花满楼的家庭,书里提到的并不多,仅限于峨嵋四秀在谈论他的时候老大马秀真对花满楼的身世表示了怀疑,从她的话语当中我们知道——“江南花家的产业最多,家人生活最奢华,饮食衣着都考究得很,连他们家的马夫,走出来都像是阔少,花满楼看起来却很朴素”。
“朴素”并不意味着花满楼的人才不出众,他完全当得起“浊世佳公子”这个武侠小说里早已用滥了的用来形容白马王子的词,但故事的开始展现在众人面前的却是他一个人独自住在一栋小楼里,没有家人也没有仆人的照顾,而他竟然过得很开心。他不仅不需要别人的同情和怜悯,相反还常常帮助别人。他乐观,豁达,懂得享受生活,热爱生命,瞎子的命运对他来说似乎根本没有造成任何负面影响。
我想这不仅是因为花满楼自身性格使然,也应该和他的家庭或者家族有关系。从花满楼的口中我们知道花满楼的家是个很大的家族,家里有很多人,每个人都很健康,很快乐。而且最关键的一点是花满楼上面还有六个兄弟姐妹,仅此一点他所承受的压力就没有原随云来得大,他所获得的自由也比原随云要广阔得多。
原随云控制武林的野心固然也有个人原因在里面,但追究下去或多或少与家族压力脱不了干系。《多情剑客无情剑》里的游龙生到死也不愿承认自己就是游龙生,《三少爷的剑》里的谢晓峰“一旦做了谢晓峰就永远是谢晓峰”,就算不握剑也一样,这恐怕就是身为世家子弟最大的悲哀了吧。古龙早已看透了这一点,所以他在刻画这两个人的时候分别让我们看到:原随云的斯文淡定里潜藏的是一代武林世家的霸气和傲气;花满楼的祥和宁静里蕴涵的不仅是良好的家世教养也是名门子弟的单纯心性。
二、
人在江湖飘,哪能不挨刀?不管你是世家子弟还是贩夫走卒,行走江湖,更多的还是得倚仗一身过硬的功夫。
原随云和花满楼都身怀绝技,有趣的是这和他们的家学渊源似乎没多大关系,他们都没显露过跟家族有关系的功夫,花满楼倒还罢了,他的家族似乎只跟房地产有关,原随云在这一点上尤其显得特别。
原随云的武功之驳杂让人叹为观止,据他说他会的武功一共有三十三种,东瀛甲贺客的大拍手、血影人的轻功、华山派的清风十三式、黄教密宗的大手印、失传已久的朱砂掌掌、蜀中唐门的毒药暗器、巴山顾道人的七七四十九手回风舞柳剑、少林的降龙伏虎罗汉、武当的流云飞袖……没有一样不是赫赫有名的功夫,没有一样不是各家各派的不传之秘,惟独没有他自家的功夫。
花满楼正式显露的功夫似乎就只有一招“灵犀一指”,但俗话说得好,一招鲜,吃遍天。何况这一招还是从陆小凤那里学来的,同样威力无匹。
他们的还有一样共同的绝技,流云飞袖——这种听起来仿佛是不食人间烟火的功夫也只有他们俩使出来才好看。
有时候你不得不承认,老天造人的时候总是公平的,一个人的眼睛不好,就会给他一双好耳朵作为补偿,他们的另一个共同点是特别擅长听声辨位,原随云初次在海上与楚留香一行人相逢,“一眼”就认出了楚留香,可是楚留香等人和他交谈了很久,非但没有人能看出他是个瞎子,简直连想都没有想到过。古龙笔下的原随云举止安详,走起路来非常稳定,为人斟酒时,更从未溢出过一滴,更厉害的是别人的身份来历,他一眼就能看破。又有谁能想到他是个瞎子呢?
同样,如果不是自己说出来,没有人能想到花满楼是个瞎子。不管在哪里,花满楼总能准确地坐在椅子上,他的感觉和嗅觉之灵敏为陆小凤所倚重,他甚至还能感觉到西门吹雪身上的杀气。
闻弦歌而知雅意,瞎子对音乐的感应似乎也比平常人更敏锐些,他们和音乐似乎有着天生的缘分。原随云和花满楼都擅长音律,颇具名士风范。
还记得楚留香一行在海上与原随云初次相逢时他正在抚琴,他的琴艺之高超当即令楚留香想起了无花——自从“无花”故世之后,楚留香己有很久没有听到过如此悦耳的琴声了。无花的琴技妙绝天下,原随云能与之相媲美,可想而知他的琴技有多高超,也可以想象当时他的风采有多醉人。
花满楼曾说过他有一把声音很好的古琴,可惜书里没让他表现过,但他唱过一支歌,“云一弁,玉一梭,澹澹衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两窠,夜长人奈何。”这首“长相思”本是南唐后主李煜为怀念他的亡妻大周后而作,绯恻缠绵的歌词里,带着种叙不尽的相思之意。我们有理由相信花满楼的歌声一定很动听很感人,因为陆小凤就是从歌声中听出他已经爱上了神秘而美丽的上官飞燕,他的感情在歌中表露无遗,他的忧伤也一样,以至于连陆小凤这样开朗的人都听不下去了。
话说回来,他们虽然都是瞎子,可是他们的感官却比正常人更敏锐,他们的感受也比正常人更丰富。唯一让人感到遗憾的是他们的笑容是那么亲切动人,他们的眼睛看起来却那么空虚寂寞萧索。
我曾想过替他们两人装上一对眼睛,原随云借用上官金虹的眼睛,花满楼就借用李寻欢的眼睛吧。
当《多情剑客无情剑》里李寻欢和上官金虹第一次碰面的时候,最值得注意的是两双眼睛的相逢。
“上官金虹的眼睛里就仿佛藏着双妖魔的手,能抓住任何人的魂魄。
这人的眼睛如同浩瀚无边的海洋,碧空如洗的苍穹,足以将世上所有的妖魔鬼怪都完全容纳。
上官金虹的眼睛是刀。
这人的眼睛就是刀的鞘!”
单从两双眼睛的描绘当中古龙就点出了这两个人本质上的差异。上官金虹对权力的野心和行事之残酷与原随云颇有相似之处,花满楼对生命的热爱则与李寻欢有异曲同工之妙,这两双眼睛配上这两个人还算得上各得其所吧?只是不知道这么一来,原随云和花满楼的命运是否会因此而改变呢?
