金庸老朽古龙死，黄易瑞安乱纷争。满眼云烟终觉浅，江湖寂寥更无人。
——戏题武侠小说
一．释义
古龙：小说家，原名熊耀华，生于1936年，卒于1985年9月21日，终年49岁。古龙原籍江西，香港出生，14岁时至台湾读书，18岁时父母离异，靠朋友接济及半工半读完成大学学业。从淡江大学外文系毕业后古龙一度任职于台北美军顾问团，1960年他的第一部小说《苍穹神剑》出版。
华语写作：说古龙是武侠小说大师是没异议的，说他是小说大师，可能没几个严肃批评家肯赞同。然而古龙小说对华语来说意义是非凡的，它是一种强烈的、具有独特个人风格的文体，极大地丰富了汉语的表现力，严格来说，这样的作家是极为罕见的，在这个意义上，我认为他堪称大师。
当仁不让：这个词的含义不是说绝无仅有，鲁迅、胡适等人当然也是大师，我只是说，如果要开列一份华语写作大师名单，不包括古龙将是不完整的，也是不公正和可耻的。
大师：大师是什么东东？我想大师一般来说应该具备如下三个特征：对本领域知识、方法的通盘掌握；作出重要的、根本意义上的创造或发现；有着超出狭窄专业范围的广泛影响力（不要误解为到处做秀）。比如说，在科学上，像牛顿、爱因斯坦、玻尔等人便是这样的大师。
二．情结
古龙的文体简洁、有力，令人遗憾的是缺乏雕琢，当你有了一定阅读量和人生阅历后，就能意识到这一点，但古龙是一种情结，就像初恋情人，很多年后你发现她并不漂亮，但你这一生都不会忘记她，无意中想到她时你仍然会心动，会有一丝淡淡的感伤。
我至今还记得初二时读到古龙的感受，那是一种惊艳的感觉，那本书叫《绝代双骄》。那是在一个保守的时代，一个封闭、落后的乡村中学，一个眼界狭窄、很少接触新鲜事物的少年。那时我已经读过金庸的书，其时鉴赏能力还不足以将他和梁羽生、卧龙生、诸葛青云等人区分开，然而古龙不一样，古龙和他们所有人都不一样。
那时即使借到一本拙劣的武侠小说都会让我激动不已，无论如何都要一口气读完，即便诸如陈青云之流的作品也能让我沉浸其中，它们丰富了我的想象力，这是儿童文学、纯文学作品不能带给我的体验。而古龙笔下精奇古怪的人物、诡异莫测的情节、瑰丽夸张的想象、荡气回肠的友情……，这一切均以简洁而富于神韵的语言表现出来……，《绝代双骄》已经令人叹赏不已，却还有更精彩的《陆小凤传奇》、《萧十一郎》、《流星．蝴蝶．剑》……，不啻于一道道丰富、精美的精神大餐。
如果没有阅读过武侠小说会怎样？如果没有阅读过古龙会怎样？这是不用假设的，应该感谢冥冥中的安排，让我在正确的时间读过它们。我后来也读过一些纯文学作品，这些作品的精雕细琢是古龙无法比拟的，有些作品的艺术高度和深刻哲理也是古龙不能梦见的，但我却再也找不到阅读古龙时的那种快感和激情了，——古龙作品中洋溢着的情感、想象力、力量和美已经被我神化。或许，这就是情结吧，这既取决于机缘，也和作品本身有关，就我而言类似的还有鲁迅情结、王朔情结，如果这种感受不是个别体验，那就是偶然中的必然了。
三．师承
也许用“影响”这个词比较合适，有人说古龙“少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影响启迪。”古龙自己也说：“我喜欢从近代日本及西洋小说‘偷招’。”
这些是不错的，我想说的是，也许古龙受到的中国传统小说的影响更大些，这些小说不仅是七侠五义一类，更有唐宋传奇及各类笔记小说，我记得古龙在某篇文章中引用过张骞《耳目记》中的一则故事[1]，为方便起见抄录如下：
隋末，深州诸葛昂，性豪爽，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈（邀请）昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶户间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。
笔记类小说的特点是故事性强，环环相扣，讲究意境、语言的锤炼，篇幅短小却极具表现力。这对古龙的影响应该比西方小说直接的多，古龙小说许多特点其实也是传统笔记小说的特点，比如对短篇及中篇的驾驭能力要强过长篇，上面引用的这段文字似乎也是古龙追求“变态”趣味的一个来源。古龙刚出道时是以传统手法写武侠小说，在走向成熟后这些影响才在他的作品中体现出来，这显然是主动追求的结果。
四．功夫
和金庸、梁羽生相比，古龙的招式是简单的：反复练习拔刀动作就可以了，只要拔刀时比对手快上0.0001秒，就能将对手斩于刀下，——这当然只是一个玩笑。小说追求的是艺术上的真，所以我们阅读金庸等人的书，虽然并不相信诸如内功、拳法、剑式在真实搏击中能有什么作用（特别是内功，其虚妄性不值一驳），但仍然喜欢读，并且在阅读中不怀疑它们的真实性。
其实就真实而言，古龙式的夸张更有合理的一面，古龙只是将真实搏击中起决定性的因素夸大了，譬如速度，譬如力量。比如形容出手之快：要么是一剑挥出能将满屋飞舞的苍蝇切成七八瓣，要么是没有人见过他出手，见过他出手的人都已是死人；比如形容力量：陆小凤能用手指夹住天底下任何兵器，而小李飞刀一旦出手，便是雷霆一击、例不虚发，就连李寻欢自己都无力控制，……如果陆小凤碰上小李飞刀又会如何呢？古龙不会考虑这些，读者也不会真的计较。
金庸的功夫是关于成长的寓言，古龙的不是，古龙不写成长，古龙式高手一出场就极端的牛逼，……古龙的功夫是内心冲突的体现。对古龙来说，胜负不仅取决于功夫高低，同时更取决于精神意志。无招胜有招，“无招”不仅是功夫臻于化境，更意味着内心超越的实现，《大地飞鹰》中噶伦喇嘛一旦证悟便归入静密，功夫对他来说不再有意义。
五．江湖
古龙笔下的江湖是诡异莫测的，这里面充斥着极端可怕的人，甚至还有层出不穷的变态，比如《绝代双骄》中的江玉郎，《风云第一刀》中的龙小云，《武林外史》中的王怜花，《流星．蝴蝶．剑》中律香川，《白玉老虎》中的唐玉、唐缺，以及《碧血洗银枪》邱凤城，……坏的令人匪夷所思，要是碰上这些人，你会怎么办呢？你只能后悔自己不该生出来了。
然而孤独落寞的浪子，精灵古怪的少女，热血的男儿，不世出的枭雄，忍辱负重的复仇者……，神经质式的人物形象，古怪的说话方式，诡异当中充满了诱惑力。和浪子一起在昏黄的灯光下吃一碗热气腾腾的牛肉面，陪着他眷想江南，……简朴的茅庐，简单的生活，水酒，干净的衣服，一柄断刀，窗外悬挂的明月。你甚至可能想加入高老大领导的杀手组织，因为她修长笔直的腿、诱人的胴体……。
古龙前期作品中的江湖和传统的江湖区别不大，后来就变得比较纯粹了，他自信地驰骋想象力，构筑了属于自己的江湖。这个江湖是独特的，专注于江湖人自己的命运，它是臆造的，却并非不食人间烟火的童话世界，某种意义上它更真实，也更令耐人寻味。古龙的江湖排除了其他因素的影响，你很难从中找到确切的朝代特征，——不用攀附政治和历史，干净而彻底，摆脱了传统文人的趣味，少了一份“以侠报国”式的简单意淫。