永恒的主题——金庸与古龙

第二章　真实与理想
　　　　
　　古龙的生活有太多的不如意和曲折。社会现实的阴影在他的心中有太深的印迹，使他无法摆脱现实的困扰而进入自己的理想王国。
　　尽管他尽力去表现理想的世界，但是他的潜意识却总是让他一次次回到现实当中。
　　他一方面拥有极其敏锐的观察力和思考能力，另一方面他却又具有一个优秀的武侠作家所必需拥有的一个最重要的条件－－无与仑比的想象力，这是一种矛盾。他的这种矛盾，注定使他一方面无法成为一个完全的现实主义的严肃文学的作家，另一方面，又使他无法成为娱乐文学中的理想大师。但是也正是因为这种矛盾，使他在武侠世界中拥有一块完全属于自己的领地，使他成为至少到目前为止是独一无二的“婉约派武侠”文学的大师。他的成就即使不是绝后，至少也是空前的。他的这一成就足以使他在武侠界，甚至于文学界成为一代巨匠。
　　他潜意识中认为，他的作品中必不可少对现实的反映，这使得他的作品无疑有一种凄艳的美。这种美足以令我们触目惊心，但却不忍接受。
　　他的大侠的概念与我们的所谓大侠的概念相去甚远。他的大侠是《史记》中的那种勇士，而我们的大侠则是神仙式的人物：首先，必需拥有随时为别人的利益而牺牲自己的利益的精神；其次，必须拥有顽强不屈的宁可被打死，也不肯作出哪怕是口头上的让步的意志；再次，必须拥有诚实纯朴，即使对敌人也不撒谎的品德；再次，必须能够在关键的时候把握大节，能够喊出几句豪迈言语则更好；再次，对待爱情必须严肃认真，从一而终，这一点极其重要；再次，必须有很好的运气，怎么打都不能死，关键时候必须有奇迹出现……
　　因为，我们习惯于将书中的大侠看作我们自己的化身。书中的大侠能否符合自己的评判标准，往往成为某些人评价一本书是否好的最重要的条件。我们经常看到有许多人在评价一本书时，首先对书中的人物的品质从头到脚大骂一通，然后得出这本书写得太差的结论，尤其对武侠小说更是如此。按照这种逻辑，《阿Q正传》，《高老头》，《哈姆雷特》等书无疑都是极其拙劣的作品了。
　　这些人看书的水平仍然停留在小学的水平。无疑古龙的许多作品是难以得到他们的青睐的，而《绝代双骄》成为古龙最优秀作品的说法也就不足为奇了。
　　在此我无意贬低金庸，尽管他创作的许多人物都存在于人们的幻想之中。金庸也是一个伟大的武侠巨匠，他的成就绝不在古龙之下，足当一代宗师之誉。
　　在这一点上来说，一般人的看法并没有错。
　　我要说的是，金庸在不真实的创作上，已达登峰造极之境界，无人能比。
　　一个必须认识到的概念是：不真实决不等于虚假！
　　下面将论述金庸的成就。
　　精采部分，即将展开。
　　　　
第三章　不真实与历史
　　　　
　　在这里不得不提到梁羽生。
　　梁羽生是所谓新武侠小说的鼻祖，这一点是毫无疑问的。他对武侠界的贡献是伟大的。正是他一举从段白羽，王度庐等人的素描式的纯朴写实主义和还珠楼主等人的神话式的魔幻主义的框框中彻底挣脱出来，并彻底摆脱了狭隘武侠的观念，将人物放到更为残酷复杂也更为紧张刺激的政治斗争和民族斗争的背景之中，以更高的视点和更宽的视角来展示丰富多彩恢宏壮丽的武侠世界，使武侠小说第一次跳出了世俗的范畴，进入高雅的境界。更为值得一提的是，梁羽生第一次将浪漫主义的思想放进武侠作品之中，这一思想在此后的数十年中一直是武侠作品最重要的主题之一。仅凭这些成就，就足以在武侠界中与金古鼎足而三。直到现在，在我的同学当中，还有崇拜梁羽生的人，是一点也不奇怪的。
　　可惜梁羽生毕竟是从旧时代走出来的人，他的创新虽然是巨大的，但是在人物的刻画上却未能跳出旧思维的束缚。他笔下的人物一如白纸黑字一般，好坏分明，好的好得不得了，坏的也坏得不得了，实在平淡如水。
　　这当然也是一种不真实，但是这种不真实已经沦为虚假，难以给人留下深刻的印象。由此他没有给我们留下甚么可资回味的对象也就不足为奇了。
　　当然他在武打描写上那种脱泥带水，毫无想象力的风格也是导致他未能取得最大成功的原因之一。在此不再赘述。
　　尽管如此，我们还是不得不承认，没有梁羽生，就没有后来的金庸，也没有更后来的古龙。
　　也许是上天注定，开拓武侠新篇章的任务落在了金庸身上。
　　金庸在很大程度上继承和发扬了梁羽生的风格，这一点是无可怀疑的。但是金庸非但历史知识和文笔不在梁羽生之下，他还拥有后者不曾拥有的东西：丰富的想象力和深厚的中国传统文化知识。这些本身就已经决定了他在武侠创作上注定要高于梁羽生。何况他的环境比梁要好的多：梁羽生的新武侠使一大批读者将目光放在了武侠作品上。
　　如果说在《书剑恩仇录》中金庸尚未完全放开手脚的话，到了《碧雪剑》我们已经看不到旧小说的丝毫踪迹。
　　金庸笔下的人物无疑是不真实的。这种不真实性并不在于人物的外在形象，而在于他们的内心世界。这种不真实性也不在于他们的内心思维的绝对不可存在性，而在于他们内心世界的不完整性。也即是说，他笔下的人物内心都是残缺不全的。金庸在这里使用了可以说是高难度的技巧。至于这中不完整性的产生原因，我即将谈到。在这里只需要建立这样一个概念。郭靖和萧峰是两个典型的例子，遗憾的是在下手头没有这两部书，未能大段引用原文加以说明，甚为可惜。
　　金庸在人物描写上的功力远胜于梁羽生。同样是描写虚幻的人物，在梁羽生笔下不免落入虚假，而在金庸笔下却有栩栩如生的感觉。我前面已经说过，金庸写不真实的功力是炉火纯青，无人能比的。我对金庸的佩服之处正在于此。能把不真实的人物描写得有如真实，这分难度实在难以用语言来形容。丰富的知识，非凡的想象力，敏锐的观察力，准确的判断力和深厚的文学功力在此缺一不可。
　　我之认为金庸是可以与古龙并驾齐驱的武侠大师，在很大程度上是因为这一点。就凭这一点，金庸得以跳出二流作家的范畴，从而进入文学家的行列，得以成为“豪放派武侠”文学的代表人物。否则，即使他的故事比卧龙生，诸葛青云等人精采十倍，在本质上却也与他们没有太多分别。
　　为此，我们也应该为金庸大喝三声好。
　　那么，金庸是怎么做到这一点的呢？
　　让我们先来看看古龙的作品。在古龙的笔下，似乎一切实体都是虚幻的。
　　虚幻的时间，虚幻的环境，虚构的人物，虚构的事件，然而正是在这些虚幻的实体当中，我们看到的是现实的人的灵魂，真实的人的性格，真实的人的感受和痛苦。有这些，即使其它再虚幻十倍，他的作品也是真实的。
　　金庸采取了一种恰恰相反的作法。
　　在金庸的作品中，我们经常看到的是真实的年代，真实的历史环境，真实的历史人物，真实的历史事件，真实的民族传统，有时还有一些我们都很熟悉的生活细节（《笑傲江湖》，《连城决》和《侠客行》似乎是例外，关于这几部作品我将在后面讨论）。金庸丰富的知识在这里发挥了极其重要，甚至可以说是决定性的作用，换了别人，即使想得到，也是作不到的。把虚幻的人物放在这样的背景中，很容易给人一种真实的第一印象。
　　这个印象很重要，但是还不够。
　　金庸的第二项工作是选择（也许用构造更合适些）合适的人物。这种选择的一个决定性的标准是：必须符合读者的心理，选到读者的心坎上。他是富有经验的，多年的记者工作无疑是一个雄厚的资本。他善于观察和总结，善于透过本质掌握实际。选择一个英雄是肯定的，没有人希望小说的主人公是个坏蛋。但是英雄也有许多种，选择一个怎样的英雄呢？在下自认没有金庸那样的能力，我无从选起，我所能做的只是他已经选好的人物身上推测他的选择。他选择了民族英雄，这恐怕与他的构思的历史背景（事实上，这一历史背景是必须的，如前所述）有关，也可能与当时的社会情况有关（这一结论基于下面这点认识，即现在连狂热喜欢金庸的人，都未必见得喜欢这种民族英雄的身份，而冷静如在下的，抛开对文学本身的理性思考不谈，虽然喜欢金庸，但从感情上却难以接受民族英雄这样的身份）。
　　这也是结论之一，但是并不是我得到的最重要的结论。
　　由于时间上略显仓促，所以在某些细节和用词上可能有不对的地方，希望大家不要介意。并请不吝指正。
　　金庸古龙正面碰撞，即将展开。