2. 剑神的下凡与外冷内温的情感
古龙在《剑神一笑》的序言中提到剑神不可缺少一股傲气， 因为能成为剑神必定是把自己的生命奉献给剑道。剑神不求仙也不求佛， 人世间的成败名利更不值他一顾一笑。他只追求那一剑挥出时的尊荣与荣耀，在他而言那一瞬间已是永恒。47而古龙所写的剑神西门吹雪的确是为达到那一瞬间的巅峰而不惜牺牲一切。不过西门吹雪亦是一个有血有泪有笑的人，也有人的各种情感， 只是他从不轻易把这种情感表达出来。古龙写西门吹雪很见功力，《古龙传奇》亦云:“古龙倾注在这个人物身上的心血， 甚至比‘一号人物’陆小凤还要多。” 48 剑神是百年不遇的， 而且其人品要高于一般人很多，西门吹雪的确是令人无法揣测也无法思量的。但一个人不会一生下来便是剑神， 剑神必须经过人无法想像的艰苦锻炼才可养成孤高的品格， 西门吹雪亦必定经历一段人生历程才可成为剑神。古龙则要把剑神生命中最重要的转变写出来才可令人信服，只在云端上不闻凡俗的剑神不会高出大多数人许多。经验了世俗锤炼， 手中剑才会真正不同凡响， 所以古龙便写出了剑神下凡的经历。
剑神应该是绝情弃爱的，但西门吹雪偏偏又会娶妻生子。《古龙传奇》说古龙是“被自己塑造的比冰还要冷的人震惊了，他要他从云端上落回来。”其实西门吹雪对他的知己陆小凤和妻子孙秀青一直都是抱著一种“道是无情还有情”的态度。西门吹雪的心虽如雪山上的千年玄冰，但内里却蕴藏著一股不易外露的情感。溶化他冰封的心灵的人就是他的妻子孙秀青，也是古龙所写的剑神下凡的经历。孙秀青毫无保留的付出、热烈如火的爱情终把孤冷的剑神由天上拉下凡间来。当西门成婚后， 陆小凤也说他改变了， 不再是那“半疯半痴的神”，已有了人性。西门吹雪对情爱自来淡薄，但对妻子的爱的确深刻， 他与叶孤城决战前夕才发觉原来对妻子的爱是超出他的想像。他担忧若然自己战死便无人照顾他那怀有身孕的爱妻，这份担忧成为他的剑的羁绊，像一条无形的线绑著他的剑，所以陆小凤亦担心西门在决战时不能再挥出那种绝情的剑法。从而可见西门吹雪虽痴于剑， 但当爱情要来的时候他也是无需挣扎的去接受， 他由始至终全无理会爱情会否影响他的剑道，他想爱便爱。同样地， 他离开妻子重回“剑神境界”也无需内心交战，一切都是这么自然。
其实西门吹雪甚懂得人生乐趣， 他平时喜爱笛子和古琴之乐， 爱欣赏大自然美景。他的万梅山庄美如仙境， 他更会品尝美酒佳肴， 娶所爱的女人， 一切也干得心安理得，合乎自然。在别人眼中他是人中的贵族， 剑中的神， 一身高洁凌人的傲气， 几乎不近人间烟火。但他一直活得如此随心， 没有人可以逼他做他不愿做的事， 他要做的事亦不需要别人求他。所以他与叶孤城不同，他不需禁欲也可达剑道顶峰。叶孤城比西门吹雪明显多了一份江湖俗气， 他心灵有垢不及西门纯净澄明。西门吹雪对剑的狂热是天生的， 无功利目的， 是纯艺术的追求。他醉心于剑而无任何心理负担，世上没有任何事可改变其爱剑之心， 故他无需禁欲。在二人决战时对“剑”的看法可看出他们截然不同的主张:
西门吹雪道:“唯有诚心正义，才能到达剑术的巅峰，不诚的人，根本不足论剑。”
……
叶孤城道:“你既学剑，就该知道学剑的人只在诚于剑，并不必诚于人。” 50
在此可见西门吹雪认为“正义”之心是剑道的精髓， 在他冷漠的外表下， 他心中有维护正道的古道热肠。
就是这腔热血令他与陆小凤彼此之间有著共同的正义原则， 所以二人可成莫逆之交。西门吹雪既可随心爱他的妻子， 同时亦敞开心怀与陆小凤建立交心的友情。古龙一向强调朋友，西门吹雪也正是要在孤寂中得到一份温暖。孤傲的剑神是不轻易与人交心的， 但陆小凤的“童心”正与西门吹雪的“痴”产生共鸣， 只有陆小凤这种坦然赤诚才能赢得剑神的友谊。所以西门吹雪纵使在陆小凤面前也是一贯的冷淡，但每当陆小凤有求于他或是陷于危难时， 西门都是义不容辞的帮助他。在《凤舞九天》中陆小凤向西门吹雪辞行时， 这位剑神甚至激动得热泪盈眶。
西门吹雪虽然在冰冷的外表里拥有一股温暖的感情， 但他一生也不能摆脱孤独。因为孤独是表现英雄的禀赋、是对至境执著追求的结果。孤独乃剑神的必然命运，他定要具备超人的意志去忍受这种“高处不胜寒”的寂寞。他的生命就是他的剑， 婚姻令他的剑失去原有的锋芒， 他只有重归孤独、超越自我， 永远与世俗隔绝， 白衣胜雪， 傲立旷野。他崇高的人格超乎常人，令人产生意志上升之感，这种动人的艺术形象，令他更为读者所尊敬。
从以上对三个人物的分析中，我们可见古龙在复杂的人性中找出一个平衡点。他以陆小凤有正义原则的享乐主义找出最快乐的人生观， 透过花满楼去表达“仁”这个中国传统最高的道德标准，再以西门吹雪去显示艺术巅峰的境界。从而可见古龙对正义的捍卫，亦可见他对于人性的确是有非常深切的体会的。
