人在江湖
一
看到那些曾经把快乐带给别人，自己也能想法子让自己快乐的女孩，就正如看到我的某一些朋友一样，总是会让我有干一杯的冲动。
那些朋友中大多数也跟我一样，少小离家，流浪在江湖，对人事还在半知半解之间，只凭着一时血气之勇，也不知做过了多少似对非对，似错非错的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。
这些人之中，有一些在壮年时就已故去了，有些固然是因为恩怨难了，行走于暗巷之中，溅血于五步之内，可是多数还是因酒而死。
这是因为他们多喜逞一时之意气，作匹夫之狂态？还是因为他们胸中都有些解不开的结，要借他人之杯酒，浇自己胸中的块磊？
不管怎样，我死去的朋友们，我但愿你们都能安息。
二
“人在江湖，身不由己”，我相信自古以来，就有很多人有这种感触，只不过由我先把他从思想变为黑字，印在白纸上而已。
人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉得气闷，就放歌纵饮，惟有令亲者痛，仇者快。
我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如今虽然自甘寂寞，远避山上，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。
可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。
酒界转生
一
我本来也是个喝酒的人，而且喝得很多，跟很多酒界中的名人大将都喝过酒，而且拼过酒。
喝酒有名的人，未必真的能喝，有的以酒龄胜，有的以慢酒胜，还有的只不过徒有虚名而已。
千金易得，一将难求，喝酒的人虽多，真正能称为大将的，却没有几个。
在影剧圈里，王羽是真的能喝，非但能连尽十余杯面不改色，而且能长期抗战，再加上他的出手灵敏、反应快、猜拳也是顶尖高手，酒不胜拳胜，就是拚不醉你，还是一样可以把你放倒。
徐少强也是高手，喝酒又快又稳又狠，只要一看准机会，有时甚至会一连敬你几大杯，而且喝的都是既不加冰也不加水的纯白兰地，一直要喝到躺下为止。
要他躺下，可真不容易。
其余的人之中，张冲喝酒极稳，很少醉，曾志伟是个很好玩的朋友，喝酒也痛快，有一次在统一，曾经被我骗了一次，连尽三大杯精纯白兰地，此后逢人叫苦，说我不够意思。
在女孩中，杨丽花素有酒名，大家都知道她能喝，陈丽丽也不错，罗维的夫人也是大将，只不过罗大导只赌不喝，罗夫人的酒也就不多喝了。
其实女星中真正能喝的是李菁，一两瓶ＸＯ下去，当它没事，恬妮喝伏特加如喝开水，都是女中豪杰，可敬可佩。
可是我最佩服的还是陈定山和卜少夫两位。
二
我第一次陪定公喝酒的时候，定公已经八十六岁了，仍然健饮健谈，谈笑风生，喝掉大半瓶白兰地后仍可提笔作画，一笔字更是写得清丽娟秀，妩媚入骨。
他的夫人十云女士，自己虽然滴酒不喝，对定公喝酒却只有照顾，而无啰嗦，中国女性所有的美丽，我几乎都在她身上看到了。
被大家公称为“二哥”的卜少夫先生，如今已七十有七，可是一套白西服穿得笔挺时，风采依然不输少年。
二哥喝起酒来更厉害，从中午喝到午夜，从午夜喝到天亮，要是有谁想溜走，被他一把抓住，只有乖乖的自罚一杯。
数十年来，港台两地，喝酒被他放倒的英雄好汉，也不知有多少了，二哥的腰杆却仍然笔挺如故，信乃人中之杰，也令人不得不佩服。
三
我常常认为，一个人如果还能吃得下、喝得下，就是个有福气的人。
现在我已经连一滴酒都不能喝了，我不喝酒，倒不是因为怕死，而是因为一喝下去之后，那样子实在可怕。
我第四次因为不听医生的话又住进医院时，护士小姐们听说我“又来了”，大家集体来看我，而且说准备要送一个“最佳勇气奖”。
这个奖我却实在不敢要了。
不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友也好像变得少了些。
平时常常到家里来的朋友，如今都说：“那小子不喝酒了，去了也没意思，又不能两个人面对面的坐着干瞪眼。”
我还有一个做电脑的朋友说得更妙：
“以前一看见古龙能喝酒就害怕，更怕被他灌醉，简直不敢找他吃饭，现在他不喝了，找他吃饭好像也变得没意思了。”
现在我也懂了，人生中有很多事都是这样子的，一个人只要还活着，就要学会懂得这些事。他活得才会比较快乐一点。
转变与成型
开始花钱，就得赚钱。
那时候我写的武侠小说，从《苍穹神剑》开始，接着的是：
《剑毒梅香》、《残金缺玉》、《游侠录》、《失魂引》、《剑客行》、《孤星传》、《湘妃剑》。
这些大多数是破书，拾人牙慧，几乎完全没有自己的思想和风格。
然后是：
《飘香剑雨》、《神君别传》、《情人箭》、《浣花洗剑录》、《大旗英雄传》、《武林外史》。
一直到《武林外史》，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的窠臼。然后就开始写自己的小说了。
《绝代双骄》、小李飞刀的《多情剑客无情剑》、楚留香的《铁血传奇》和《侠名留香》、《陆小凤传奇》、《七种武器》、《萧十一郎》、《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·明月·刀》。
然后在别人口中总是带着三分谐笑味道的所谓“古龙式小说”、“古龙式文”、“古龙式对白”，才渐渐成型。
繁华一梦
一
那时候的华侨俱乐部，总理人是蔡文锦，八面玲珑，酒量极高，比起喝黑松汽水来，更是无人能敌，有一次，他喝汽水我喝酒，就曾被他灌得七荤八素，连自己是怎么回去的都不知道。
那是我平生第一次大醉，却不幸不是最后一次。
现在还在舞国流连的名大班依菲和老宗，那时候已经在华侨了，繁华一梦，转眼二三十年，眼看着风流换尽，物是人非，他们心里不知道是不是也有很多感慨。
继华侨之后，万国联谊社、华都、国际、夜巴黎、仙乐斯、维纳斯、第一、米高梅，各舞厅次第兴起，也曾各领一时风骚，当年的名女艳姬，有些至今居然还能遇见，居然还是好朋友，喝过两杯后，想起了当年，心里也不知是什么滋味。
二
那时候上班的女孩，和现在多少有些不同，因为去舞厅的客人也不同了，就连那一点虚假而脆弱的情趣，都被抛在脑后。
唯一让人觉得有一点开心的是，那时候上班的女孩中，有很多人的归宿都不错，而且林下风标，依旧可人，甚至连那一点豪气和义气都不减当年。
看到她们，我总是会觉得很高兴，很快乐。
多少往事
这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光并不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有“现在”最真实，所以一定要好好把握。
这种人并不是没有事值得回忆，只不过通常都不太愿意去想它而已。
往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人已经应该从其中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？
可是每当良朋快聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失，少年的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。
让人伤心失望痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造一点欢愉，也希望别人同样快乐。
所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。
不写别人，当然更不写自己。
我一向认为每个人都有保留他自己隐私的权力。
可是每个人一生中多少总是有些有趣的事是希望别人共享的。如果一个人总是能让别人来分享他的快乐，这个世界岂非也会快乐得多。
所以现在我写这篇稿子，写我的思念和快乐，其中当然也有些事，在当时看来虽然微不足道，后来却影响了我的一生，甚至改变了我的一生。
开始武侠
没有写武侠小说之前，我也和其它一些武侠作者一样，也是个武侠小说迷，而且也是从小人书看起的。
“小人书”就是连环图画，大小约和现在的卡式录音带相同，一本大约有百余页，一套大约有二三十本，内容包罗万象，应有尽有，其中有几位作家如赵宏本、赵三岛、陈光镒、钱笑佛、直到现在我想起来印象还是很鲜明。
陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸡开始，画到鸡飞，蛋打，狗叫，人跳，碗破，汤泼，看得我们这些小孩几乎笑破肚子。
钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵三岛画的就是正宗武侠了，《七侠五义》中的展昭和欧阳春，郑证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好象都变成活生生的人。
那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直是件不可思议的事。
可是不知不觉小学生已经长大了，小人书已经不能再满足我们了，我们崇拜的偶像就从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽、王度庐和还珠楼主，在当时武侠作者中，最受一般人喜欢的大概就这五位。
然后就是金庸。
金庸小说的结构精密，文字简练，从《红楼梦》的文字和西洋文学中溶化蜕变成另外一种的形式，新的风格。如果我手边有十八本金庸的小说，只看了十七本半我是绝对睡不着觉的。
于是我也开始写了。
引起我写武侠小说最原始的动机并没有什么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。
那时我才十八九岁，写的第一本小说叫《苍穹神剑》。
那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。
如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它？
写了十年之后，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念，新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。
一种“有所必为”的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。
一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。
这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想去自杀。
于是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的形态，也希望别人对它有正确的看法。
武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然也有它存在的价值。
最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。
近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠小说作者们共同努力的结果。
可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒缪的情节，太沉旧老套的故事，太神话的人物，太散漫的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。
要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。
|
背景：
阅读文章
|
Digg排行
热门评论
|