不是推荐
－－谈舞台人生与人生舞台
甄珍第一部做女主角的电影《凤阳花鼓》，男主角是谁？《蓝与黑》中的表少爷，《四千金》中叶枫和穆虹共同争夺的新闻记者又是谁？胡金铨的《迎春阁风波》的编剧是谁？《天涯怪客》、《黄金劫》、《股票股票》的导演又是谁？
台北最忠实的戏迷是谁？电影圈朋友口中“最没是非的好人”又是谁？
这许多“谁”会是一个人吗？
会的。这许多“谁”就是一个人，这个人就是王冲。
他是北平人，家里开北平最有名的西餐厅“雅叙园”，大学念“辅仁”，一九四八年到香港，打进电影圈，和李翰祥，胡金铨，蒋光超等游戏好汉一起打烂仗，终于各自都打出了个名堂。
二十多年来，王冲自演而编而导，在电影世界里可算是一名长将，这些年转战台湾香港星马日韩各地，在人生的舞台上，也可真经验丰富。
他的人缘好，是非少，朋友多，所见所闻，趣事成箩，由他来写舞台上的人生，和人生舞台上的悲欢离合，如果还不好看，那么谁能写得更好呢？
最主要的是，他写的是趣事，是看了能让人心里温馨快乐的事，损人骂人那一类的事，他说不干，他也不写。
谢谢老天！幸好他不写。
不是围城
一
有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。
听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。
我曾经在城里住过，现在又到了城外。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。
现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。
是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。
二
高树是什么树？
通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。
因为他们没有根，没有可以依赖的。
住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。
可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。
我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。
“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。
这些话，我也并不一定十分赞成。
可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望我自己能有一种权力－－让天下有情人都成眷属。
不是玫瑰
一
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
朋友。
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
朋友。
有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。
我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容－－就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳和美丽。
绝不能。
二
白马非马。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。
爱情和友情不同。
爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切，不顾死活的，是可以让人耳朵变聋，眼睛变瞎的。也可惜爱情通常都是短暂的。
可是这并不可悲。
因为爱情到了“情到浓时情转薄”的时候，虽然会变成无情，到了“此情可待成追忆”的时候，通常会变成忘情。
但是真正的爱情得到细心良好的灌溉时，一定会开放出一朵美丽芬芳的花朵－－友情的花朵。爱情和友情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的。
因为那都是人类最真纯、最原始的，也最现代的感情，就因为人类有这种情感，所以人类常存。
三
多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱－－绝不是同性间那种爱，而是一种互相了解，永恒不渝的爱。
多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情－－一种互相信任，互相依赖，至死不离的友情。
在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难相共，始终厮守的妻子。
那是种多么伟大的幸福？
那时你能不能分得清你与你妻子之间的感情，是友情？还是爱情？
不是平估
一
人生是什么？
“不如意事常八九。”
人生中的确有很多不如意的事－－明明已达到成功边缘的挫败，多年的幸福只因为一点小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。
这些事都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事都是无可奈何的。
“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。
就算你有八百匹五花马、七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还是无法消得去的。
可是人生中无疑还是有很多值得珍惜事，朋友间的一夕长谈，内心深处的一点点共鸣，风尘中偶然逢得的知己，在“世人皆曰杀”的情况中，偶然有一两人能“吾意独怜才”。
这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。
二
宝剑有双锋。
人生中有很多事都一样。
刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。
“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛，不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”这是一种说法。
“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了，不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”这又是另外一种说法。
人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟还有欢乐。
我看电影，总喜欢有快乐的结局，我看小说，总喜欢有欢乐的结束。
我自己写也一样。
我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。
喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。
可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描叙悲伤。
不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。
不是不能
有人说，快乐是不能分享的，因为让你快乐的事，别人并不一定会觉得快乐，有时甚至反而会觉得嫉妒、怨怼、生气。
事实是不是这个样的？不是，至少我觉得，快乐并不是不能分享，因为你所让人分享到的，并不是那件令你快乐的事，而是一种快乐的气氛。
有一句已经快老掉牙的新名词说：“快乐与香水，能令自己芬芳，也能令别人愉快。”这句话也像是别的“老词”一样，有它一定的道理。
如果你心里快乐，显得生气勃勃，充沛活力，别人自然也会跟着受到你的鼓舞而振奋起来，如果你一定要学英国的顽固绅士和我们魏晋时的士大夫一样，一定要认为喜怒不形于色才算君子风度，那些别人当然也不能一口把你咬死。
最可怕的是，有些人非但不愿意让别人分享他的快乐，甚至不愿意让自己快乐起来，日日月月，每一天他好象都能找出一点能让他自己不快乐的理由来。
春天他总是要伤春短，秋日他总是难免悲秋，失意时垂头丧气，怨天尤人，得意时又怕半空中一跤从青云里跌出去，整天战战兢兢如履薄冰，哪里能笑得出来。
遇见这种人，最好的法子就是赶快溜之大吉。
不是自由
一
一个朋友说：“这个世界上，只有想是最自由的。”因为每个人都可以随便去想。
他还说：“如果一个人放弃去想，这个人就放弃了他快乐的权利。”
这位朋友是我的挚友，有时候他放个屁，我都认为是香的，他说的每一句话，我都同意。如果他说有一种有了两根鹿花角的能跑快速的动物是一条猪，我也同意。
可是我就不同意他关于“想”的那种说法。
－－因为只有“想”，才是最不自由的。
二
你可以去想你高兴去想的每一件事。
每个人都可以去想他高兴愿意去想的任何一件事。
你可以去想你是孙悟空，你可以去想你是秦始皇，你甚至可以去想你是玉皇大帝，为所欲为，随心所欲。
可惜这不是“想”，而是“幻想”。
三
那么，“想”是什么呢？
你做错了一件事，你一心“想”不去“想”它，你爱过一个人，那个人抛弃了你，你发誓再也不去“想”这个人这件事了。
可是每当你人单影只，辗转不能成眠时，你要不去想的事，忽然在一刹那间就涌到你心头了。
－－人类为什么总是要想一些他不该想的事呢？这是不是人类最大悲哀之一？
不是不是
一
人生，并不是很有意思的，幸好也不是完全没有意思的。
人生最大的自由就是“想”，只有想才可以完全自由，你爱去想，就去想，爱想什么，就想什么，多自由，多快乐。
哈哈。
二
这个世界上，这个人生，再也没有比想更不快乐的事情了，从古到今，从今到外，从死到活，都没有。
因为你想的事，通常都是你绝对做不到的。
你日日夜夜地去想，想得要死要活，想得死去活来，想得满地乱爬，想得快要痴了，你能想得到吗？
哈哈。
我想崔苔菁想得要死，我能想得到吗？
哈哈。
三
可是一个人遇见要想的，要想很多事，甚至要想一些你永远不能做到的事，甚至要想一些别人都觉得你是个疯子的事。
去想，哈哈。
不想。
死。
四
人生有很多事都是这样子的。
不是朋友
一
我有一位朋友，大家都知道他是我的好朋友，而且是我的兄长，他们都错了。
他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。
他只不过是我这一生中最亲近最亲密而且对我最好的一个人而已。
对我来说，他甚至不是一个人。
因为我觉得这个世界上根本不可能有他这种人，杀头也没有。
－－可以为了朋友牺牲自己的人也许还有，可以为了朋友抑低自己的人，这种人在这个世界上还有吗？
二
我有一个小女孩，很小，很笨，只有一点很奇怪，她居然很了解我和那位朋友的友情。
她没念过很多书，可是她知道一句话－－人生得一知友，死而无憾。
然后她告诉我：“你这一生，有这么一个朋友，已经可以死了。”
三
问题是，她是不是真的想我去死呢？
答案是：是的。
－－因为只有死人才不会去交别的女朋友。
四
原因是，女人宁可她的男朋友去死，也不愿他去交别的女孩。
|
背景：
阅读文章
|
Digg排行
热门评论
|