不是不幸

一

　　有很多人都认为，上天不该将李后主生为帝王的，明朝的陈眉公论其人：“天何不使后主现文士身，而必予以天子位？”大家读过之后，都会在惋惜中有许多感慨，都觉得他生为帝王，是他的大不幸。

二

　　一个艺术家的创作，非但和他的性格才智学养有关，和他的身世境遇心情感怀关系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形诸于文字，如果你没有那种感受，你怎么能写出那种意境。
　　李白才高八斗，意气风发，不但是饮者，也是侠客，所以他写出来的诗，如天马行空，如黄河之水，酒香四溢，淋漓尽致。
　　杜甫就比较拘谨的多了，他虽然也是饮者，他的诗境却总像是停留在发醉微醺时，两人之间的这一点不同，当然跟他们的出身和境遇都有相当大的关系。

三

　　后主在帝家，内苑后宫，莺声凤舞，未成年前的欢娱，恐怕已有“不足为外人道”者。可是还未到中年时，已经国破家亡，已经要“垂泪对宫娥”了，这种遭遇，这种变化，这种心情，这个世上有几个人能体会得到？
　　如果他没有“天子位”，而只有“文士身”，他怎么能写得出“梦里不知身是客，一饷贪欢”，怎么能写得出“流水落花春去也，天上人间”。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 15:47:47编辑过]

不是不说

一

　　久病，病酒，闲中病酒，本来是件很风雅的事，可是病酒入肝，就完全是另外一回事了。
　　病中无聊，常看电视，对于电视本来有种“外国月亮比较圆”的心理，近来才发现，国内自制的，也有不少可取处，有的制作严谨，有的极为热闹，有些主持人明朗豪爽，妙语联珠，有些演员演技生动自然，非常生活化，都已经摆脱了以前那种矫揉做作的形态，令人耳目一新，所以今年的“金钟奖”，才会令人觉得有些感慨。
　　只将节目主持人奖发给陈月卿，不是不该，她的节目制作得极严谨，她自己得奖后，也曾再三强调她制作的这个节目所经历的困难和辛苦，我们也看得出
　　问题就在这里，她得到的并不是制作奖，而是主持人奖，论节目之制作，她得奖的确是实至名归，论主持节目时的机智和风采，她是不是能胜过赵树梅？
　　凌锋为什么不角逐最佳娱乐节目主持人奖，而得奖于最佳歌星？有些歌星为什么会因为专辑的制作不够好而落选？有些主持人为什么会因为节目太热闹而未能获胜？主办单位倒不如把所有的奖都列为“最佳节目制作”，又何必再分门别类？

二

　　有人怪我，到了此时此刻，又何必再提这些，我以标准古龙式的对话作回答。
　　“现在再说这种话，你真不该。”
　　“我不是不该。”
　　“不是不该是什么？”
　　“是不识相。”

[此贴子已经被作者于2006-4-24 10:32:58编辑过]

不是感慨

一

　　常常看报章杂志的人，一定会常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。
　　报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最主要的还是心病。
　　心病有很多种，情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。
　　在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我：
　　“你为什么要断稿？”
　　“因为我心情不好。”我说。
　　“为什么心情不好？”
　　“因为我时常断稿。”
　　这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就会知道这绝不是笑话。
　　有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。
　　因为你有病，你宁可“因病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。
　　这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。
　　幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。

二

　　刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人，一定会有烦恼灾祸。
　　江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。
　　可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。
　　王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。
　　似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。
　　欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。
　　作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 16:04:40编辑过]

不是张彻

一

　　我所认得的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人，他摔倒的时候，从来不让别人去扶他起来，有一次我跟他一起去吃饭，他一不小心踏空了一级台阶，我伸手去扶他，很快就被他推开了。
　　个性倔强的人，总难免有点刚愎。做导演做惯了，习惯于发号施令，对别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。
　　这种个性，本来就是人性最大的悲哀之一。

二

　　每个人都要老的，年华老去，有很多并发症就会随之而来，眼花、重听、关节酸痛、血压失常、心脏衰弱，都是常见的病例，但是最可怕的一种，还是“老”本身。
　　“老骥伏枥，志在千里”，老年人当然也不该失去他的雄心壮志和好奇心，问题是，他们是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？
　　如果他还有，之加上他多年累积的经验和智慧，他就是位伟人，如果他已经失去了这种力量和判断力，还要明知故犯，勉强自己去做自己做不到的事，那就是个悲剧了。
　　“老”，本来也是人类最大的悲哀之一。
　　也许就因为如此，张彻才会做出那些原本不像张彻会做的事。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 16:15:55编辑过]

不是派头

　　台北有几家很特别的小馆，馆子虽小，可是布置得很干净雅致，墙挂名家字画，门悬五色彩灯，再加上确实有几样拿手好菜，所以每天座无虚席，生意特别好，价钱特别贵，老板的派头特别大。开的虽然只不过是小馆一间，派头看来好象开着好几十家希尔顿一样。
　　多年前坐三轮车，有一次坐上新车一部，车子擦得漆黑闪亮，白铁车身闪闪发光，前后上下还饰以灯彩。车位先生脸戴“雷邦”墨镜，正式告诉我：“我这部车，保证天下第一。”说话的神情，比开一部“劳斯莱斯”还要神气十倍。
　　当时我听了的确深受感动，我忽然发现我们这个世界上，就需要他们这种人，把小馆当做希尔顿经营，把三轮车当做陆上行宫。
　　这不是派头，而是一种敬业精神，你看不惯他们的样子，你活该，你不去照顾他们的生意，损失的也是你，不是他们，这个世界上大多数行业生意的好坏，本来就不是靠你们这种人的。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 16:22:03编辑过]

不是推荐
　　－－谈舞台人生与人生舞台

　　甄珍第一部做女主角的电影《凤阳花鼓》，男主角是谁？《蓝与黑》中的表少爷，《四千金》中叶枫和穆虹共同争夺的新闻记者又是谁？胡金铨的《迎春阁风波》的编剧是谁？《天涯怪客》、《黄金劫》、《股票股票》的导演又是谁？
　　台北最忠实的戏迷是谁？电影圈朋友口中“最没是非的好人”又是谁？
　　这许多“谁”会是一个人吗？
　　会的。这许多“谁”就是一个人，这个人就是王冲。
　　他是北平人，家里开北平最有名的西餐厅“雅叙园”，大学念“辅仁”，一九四八年到香港，打进电影圈，和李翰祥，胡金铨，蒋光超等游戏好汉一起打烂仗，终于各自都打出了个名堂。
　　二十多年来，王冲自演而编而导，在电影世界里可算是一名长将，这些年转战台湾香港星马日韩各地，在人生的舞台上，也可真经验丰富。
　　他的人缘好，是非少，朋友多，所见所闻，趣事成箩，由他来写舞台上的人生，和人生舞台上的悲欢离合，如果还不好看，那么谁能写得更好呢？
　　最主要的是，他写的是趣事，是看了能让人心里温馨快乐的事，损人骂人那一类的事，他说不干，他也不写。
　　谢谢老天！幸好他不写。

[此贴子已经被作者于2005-6-7 10:27:56编辑过]

不是围城

一

　　有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命想攻进去，城里的人拼命想冲出来。
　　听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。
　　我曾经在城里住过，现在又到了城外。
　　“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。
　　现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。
　　是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。

二

　　高树是什么树？
　　通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。
　　因为他们没有根，没有可以依赖的。
　　住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。
　　可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。
　　我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。
　　“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。
　　这些话，我也并不一定十分赞成。
　　可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望我自己能有一种权力－－让天下有情人都成眷属。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 16:40:22编辑过]

不是玫瑰

一

　　一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
　　朋友。
　　一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
　　朋友。
　　有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。
　　我并不十分赞成这句话。
　　朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容－－就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳和美丽。
　　绝不能。

二

　　白马非马。
　　女朋友不是朋友。
　　女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。
　　爱情和友情不同。
　　爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切，不顾死活的，是可以让人耳朵变聋，眼睛变瞎的。也可惜爱情通常都是短暂的。
　　可是这并不可悲。
　　因为爱情到了“情到浓时情转薄”的时候，虽然会变成无情，到了“此情可待成追忆”的时候，通常会变成忘情。
　　但是真正的爱情得到细心良好的灌溉时，一定会开放出一朵美丽芬芳的花朵－－友情的花朵。爱情和友情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的。
　　因为那都是人类最真纯、最原始的，也最现代的感情，就因为人类有这种情感，所以人类常存。

三

　　多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱－－绝不是同性间那种爱，而是一种互相了解，永恒不渝的爱。
　　多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情－－一种互相信任，互相依赖，至死不离的友情。
　　在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难相共，始终厮守的妻子。
　　那是种多么伟大的幸福？
　　那时你能不能分得清你与你妻子之间的感情，是友情？还是爱情？

[此贴子已经被作者于2005-6-4 16:47:27编辑过]

不是平估

一

　　人生是什么？
　　“不如意事常八九。”
　　人生中的确有很多不如意的事－－明明已达到成功边缘的挫败，多年的幸福只因为一点小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。
　　这些事都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事都是无可奈何的。
　　“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。
　　就算你有八百匹五花马、七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还是无法消得去的。
　　可是人生中无疑还是有很多值得珍惜事，朋友间的一夕长谈，内心深处的一点点共鸣，风尘中偶然逢得的知己，在“世人皆曰杀”的情况中，偶然有一两人能“吾意独怜才”。
　　这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。

二

　　宝剑有双锋。
　　人生中有很多事都一样。
　　刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。
　　“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛，不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”这是一种说法。
　　“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了，不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”这又是另外一种说法。
　　人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟还有欢乐。
　　我看电影，总喜欢有快乐的结局，我看小说，总喜欢有欢乐的结束。
　　我自己写也一样。
　　我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。
　　喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。
　　可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描叙悲伤。
　　不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。

[此贴子已经被作者于2005-6-4 18:21:15编辑过]

不是不能

　　有人说，快乐是不能分享的，因为让你快乐的事，别人并不一定会觉得快乐，有时甚至反而会觉得嫉妒、怨怼、生气。
　　事实是不是这个样的？不是，至少我觉得，快乐并不是不能分享，因为你所让人分享到的，并不是那件令你快乐的事，而是一种快乐的气氛。
　　有一句已经快老掉牙的新名词说：“快乐与香水，能令自己芬芳，也能令别人愉快。”这句话也像是别的“老词”一样，有它一定的道理。
　　如果你心里快乐，显得生气勃勃，充沛活力，别人自然也会跟着受到你的鼓舞而振奋起来，如果你一定要学英国的顽固绅士和我们魏晋时的士大夫一样，一定要认为喜怒不形于色才算君子风度，那些别人当然也不能一口把你咬死。
　　最可怕的是，有些人非但不愿意让别人分享他的快乐，甚至不愿意让自己快乐起来，日日月月，每一天他好象都能找出一点能让他自己不快乐的理由来。
　　春天他总是要伤春短，秋ri他总是难免悲秋，失意时垂头丧气，怨天尤人，得意时又怕半空中一跤从青云里跌出去，整天战战兢兢如履薄冰，哪里能笑得出来。
　　遇见这种人，最好的法子就是赶快溜之大吉。

[此贴子已经被作者于2005-6-7 11:46:37编辑过]