古龙全读廿七《边城浪子》
风云时代版全五册。（期待有朝一日，能弄到原汁原味的《边城浪子》。）
注：关于「风云第一刀」，实为《边城浪子》首刊名，并非《多情剑客无情剑》，已有另文说明。
关于边城系列顺序问题。我手边资料显示：
边城浪子：开稿日610216，武侠春秋98-124期未完，南琪62年出版。
九月鹰飞：南琪62年出版。
天涯明月刀：开稿日630425，完稿日640121。南琪63年出版。中国时报63.04.25-63.06.08未载完
武侠春秋208-231期630601-640121载完
看起来动笔顺序似乎是：边城浪子－－九月鹰飞－－天涯明月刀？
而故事顺序，毫无疑问以《边城浪子》最先，接着《九月鹰飞》提到傅红雪陪母亲养老中，《天涯‧明月‧刀》则说叶开已隐居去，所以是：边－－九－－天？
《天涯‧明月‧刀》〈黑手的拇指〉一章：
这一点江湖中绝没有人能否认，第一个十年是沈浪的时代，第二个十年小李飞刀纵横天下，第三个十年属于叶开。
傅红雪道：「最近十年？」
燕南飞冷笑道：「今日之江湖，当然已是公子羽的天下。」
其实最近十年（第四个十年？）是傅红雪？
大家都知道古龙写作《多情剑客无情剑》时，主角原为阿飞，没想到写着写着却一面倒向李寻欢。「为什么会这样？因为小李是内外皆病的悲剧人物，所以较好发挥也较受读者关注吗？」
我不晓得古龙是否这么想，我只知道后来出了一个傅红雪。
大旗英雄传： 铁中棠（水灵光）、云铮（温黛黛）。
多情剑客无情剑：李寻欢（孙小红）、阿飞（林仙儿）。
边城浪子： 叶开（丁灵琳）、傅红雪（翠浓）。
铁中棠、李寻欢、叶开宽容淡定，云铮、阿飞、傅红雪背负复仇枷锁（飞傅两人身后更有一个不幸的母亲），开场叶傅相遇，亦如李飞。表列很明显可看出其中的关联，于此不再赘述。（其实早期还有一部《游侠录》，亦可列入同类评比）
只是如果有机会，我想告诉古龙：「好写」只因自己正是（不得不是）那样的人，想写却「难写」的则是隐藏（逐渐远离）的自己。
说到主题，我不免叹息。
被人灌以满腔仇恨的少年，寻仇途中结识女主角（日后发现为仇人之女），错杀、动摇，再来个大逆转：原来自己父亲亦有错、原来自己根本不是那一家的孩子……。
「复仇」古龙早于前期探讨完，如今冷饭新炒不是不能，问题在就是因为这种写法不好他后来才不写、进入古龙中期。一部成功的作品绝对是丰富而凝炼的，如古龙书中不断提及的无招胜有招，试看集早期精华大成的《绝代双骄》、巅峰之作《多情剑客无情剑》，古龙好不容易蜕变成蝶，为何将「复仇」抽出来－－没错，是抽出来支撑一部作品，未免单薄，走回传武老路。
或许，他想试着以创新的文字笔法写旧主题？或许，反因此没有心力经营故事？
写着写着，我忽然觉得很难过。不是为刻意塑造出的傅红雪，而是为古龙。
〈护花剑客〉一章，一个不知有意无意的小伏笔，再看《九月鹰飞》，有点心酸。
叶开淡淡道：「丁大小姐还没有嫁给别人，我难受什么？」
丁灵琳又忍不住笑了，悄悄道：「你再不来我家求亲，总有一天，我也会嫁给别人的。」
〈刀下亡魂〉一章，傅红雪与翠浓，告诉我们阿飞与林仙儿另一解：
他已完全原谅了自己。翠浓若是永远不再回来，他也许会思念一生，痛苦一生，可是她现在已回来。
他情感的创伤，很快就收起了口，结起了疤，伤疤是硬的，硬而麻木。
「既然她迟早要走，我为什么不先走呢？」
这何尝不是真实人生？
最后古龙让翠浓死了，她找假丈夫来那一段着实动人，不过仍免不了以死明志－－是向傅红雪或读者证明？不想再写就让她死，倒也干净利落，比人间蒸发好。
（本篇完）
古龙全读廿八《天涯‧明月‧刀》
手边是风云时代版全三册。叶老发展史内文提及坊间流传为删断本，我一路读来感觉结束得颇流畅，《傲世鬼才一古龙》里的年表亦注明本书之后曾于《武侠春秋》二Ｏ八期连载至二三一期结束，是故我相信目前所见为完整版。
强烈建议先读《边城浪子》，因为本部剧情散漫、结构松散，尤其与《边城浪子》相关的诘问太多，新读者易一头雾水，如：
他苍白的脸上还是全无表情，又有谁能看得出这冷酷的面具后究竟隐藏着多少辛酸的往事？痛苦的回亿？
一个人如果真的心已死，情已灭，这世上还有谁再能伤害他？
再如：
这里只不过是个妓院而已，本是人们寻欢作乐的地方，为什么会引起他如此强烈的痛苦？莫非他在这种地方也曾有过一段痛苦的往事？
像这样的反诘充斥全书。为何我说是反诘而非疑问句？疑问句没有答案已经够烦的了，反诘是说话者已有腹案再拿出来反问对方，是辩论比赛常用的技巧，想当然而会造成受话者压力，同时亦带有强调的效果。以前曾经提及：一句一段的写法，力道够，但久了让人疲惫；反诘句亦然。
古龙行文最大的缺点就是自己会跳出来说话，深怕读者不懂似地，却少了让读者思索品味的空间，加上后来往往会翻盘，导致读者无法信任书上文字，也不容易沈入其中。况乎过多莫名其妙、没头没尾的「反诘」。人说本书败在过于诗化的语言形成文字障，但我一系列读下来，本部文风并未有太大的改变，反而（和前作相关的）反诘句太多，读起来很不舒服。
一昧疾呼主角的痛苦、悲伤、往事，明白的人已不耐，何况没读过前作的读者？
或许古龙是故意加重本部的「续集感」，或许古龙想让读者不得不追看前作，或许古龙只为了渲染情境，却因此降低我对本部的评价－－私以为无论独立或承接着看都有其价值，才是部成功的作品，如《九月鹰飞》。或许，古龙为了置死地而后生？
回到故事本身。傅红雪集身心残缺于一身，旁人看来几乎没有活着的理由（也是置死地？），最后他还是找到自己心中的明月。
同样不再提前人讲过的，在此我想以它对比《流星．蝴蝶．剑》。
对映《流星．蝴蝶．剑》，书名可以是《明月‧蔷薇‧刀》。
－－流星．蝴蝶．剑
－－明月‧蔷薇‧刀
但这个名字太瑰丽也太着相（一看就让人联想到前者），代表「蔷薇」的燕南飞不及前者的「蝴蝶」重要－－等等，总不成叫《明月‧茉莉‧刀》吧（笑），加上要衬托唯一主角傅红雪，所以《天涯‧明月‧刀》才是最适合的名字。
孙玉伯－－公子羽
孟星魂－－傅红雪
高大姐－－明月心
小蝶 －－茉莉花
明白的人看我这么列就明白了，不想多做文字说明－－明明就是懒！（笑）
其实某些人所谓的「优点」大都已出现在前面作品中，一系列下来我早已不知读过多少遍，而本部表现并未特别杰出，所以我受不到「冲击」，很可惜。（不要跟我说新生和喂奶一段，不符合常识、太狗血了，何况日后还翻盘。）
不知之后能否再遇到如《多情剑客无情剑》般三读仍深受感动的古龙。
最后引『决斗』一章：
因为燕南飞并不想杀他们，是他们想杀燕南飞，所以燕南飞可以舒舒服服地躺在床上，他们却得带着他们的武器，穿街道巷，敲门上楼，匆匆忙忙地进来，生怕失去了杀人机会。
——杀人者与被杀者之间，究竟是谁高贵？谁卑贱？谁都没法子答复的。
忽然想到很多作家自以为高高在上（当然咱们亲爱的古龙绝非这种作家），套这段话来说：读者可以舒舒服服地躺在床上等书出版，作者却得执着他们的笔，推敲思索、查找资料，奋力耕耘于书桌前，深怕书写好读者不买帐。
——写作者与阅读者之间，究竟是谁高贵？谁卑贱？谁都没法子答复的。
（本篇完）
