（原载于香港《电影双周刊》第602期；作者是该刊时任编辑顾问。）

写张彻电影，下笔很难。原因是几十年来已有过很多长篇大论，关于他电影的阳刚血气、男儿情义；主角盘肠大战的情绪宣泄，以及他在六、七十年代作为新派武侠片旗手的影响力等等，很多人都已写过了，再写，已很累赘，也免不了重复前人的观点。

再说，张彻的文章，也写过很多关于他自己的电影。读他的文章，可了解到他的执著，他坦率承认对拍摄古装片不讲究考证（如演员留长头发）是“明知故犯，……我觉得对的，觉得舒服，觉得味道好的，便这样做。”
他也认为自己的电影，有的时候比较粗糙。他的文章也有写到他的古装片为什么配西方音乐（当年起用年仅十七、八岁的陈勋奇配乐）、常用慢镜抒发悲壮感、拍《独臂刀》时已首先使用手提摄影机、打破禁地以主角每片必死做结局；同样也打破禁忌是在银幕上塑造白衣冷面大侠形象（当时普遍认为白色不是颜色，而白色在视觉上不但冒险，而且难拍）。 想了解张彻电影，读他的文章其实已经很足够。大致上，他早期电影主角的盘肠大战，很受到京剧尤其是《界牌关》（罗通扫北/盘肠大战）的影响，他也写过：“盘肠大战（罗通），是表现痛苦与死亡很好的舞蹈，很壮美。”  

对于京剧，张彻本来就是行家，他有些电影便取材自京剧，而《报仇》更索性以京剧戏班做血战舞台，片中的姜大卫为狄龙报仇，而狄龙所饰演的武生杨小楼，这角色至今仍令张彻影迷印象深刻。


英雄与樱花

张彻早期电影主角每片必死（王羽、姜大卫、狄龙），据他说灵感来自荷里活卖座片元素，当时没想过什么符号象征，但他可能也没察觉到，他在潜意识上早已有这种悲剧英雄的表态。

他后来在自己的文章也写过：“英雄人格，常要死才完成，盖棺定论。……汪精卫未曾‘引刀成一块’，结果当了汉 奸。”

他的意思是，做了英雄之后，却不保证以后不会行差踏错。而偶然做了坏事，以前的英雄功业便被毁诸一旦。
这说法有点象日本人对樱花之美的执著，它应当在最美最灿烂的时候凋谢。比如金阁寺，金阁寺美，但如何让金阁寺之美得以永恒？日本人认为最好的方法是一把火将金阁寺烧掉！烧毁了，金阁寺之美就变成永恒。这便是日本人的“樱花意识”。张彻可能没想过，他的电影常常以死来肯定，完成一个英雄人格，其实多少都有点近似日本人的樱花意识。
曾有一个时期，张彻的电影被影评界套入了存在主义的论述，但这是个美丽的误会，与其说虚无，我宁愿说是樱花意识还比较恰当。 ;


这一代和那一代

诚如黄霑在88年为张彻文章结集写序言所说：“我们这一代的人，谁没有看过张彻电影？”是的，我也是看张彻电影成长的一代，而所谓“这一代”，是六十年代了。

这已经是很遥远的一代。即便如今已四十岁的影迷，他们其实已错过了张彻电影最黄金的十年。四十岁的影迷，最大可能只会在75年以后才看张彻电影，那是他的电影开始走向最坏的时候，已经不是本来面目了。

张彻在64年以《虎侠歼仇》试剑，66年以《边城三侠》奠下邵氏武侠世纪的雏形，继而在67年拍出一鸣惊人的《独臂刀》，此后至75年的《洪拳小子》为止，这段时间，正好是张彻电影最灿烂的黄金十年，而我心目中张彻的十部最佳电影，全都是这十年内的作品。

这十部最佳电影是：67年《独臂刀》、《大刺客》、68年《金燕子》、69年《铁手无情》、70年《报仇》、72年《马永贞》、73年《刺马》、74年《洪拳与咏春》、75年《洪拳小子》、《少林五祖》。

洪拳与少林五祖

以上是一张纯粹个人选择的清单，选《洪拳与咏春》可能有点勉强，但它毕竟是功夫片迈向师徒关系再发展的先驱，启迪了袁和平拍成龙的《蛇形刁手》与《醉拳》的灵感，巧合的是，《洪拳与咏春》的师傅也是袁小田，他在《蛇形刁手》与《醉拳》里面，同样起了做师傅的作用。

其他几部片，历来都有很多人讲过了，特别是每当谈论张彻电影，这几部片都似乎是必然之选，只有《少林五祖》比较冷门，这可能是张彻最被低估的一部电影，特别是今日当所有人都几乎认同了周星驰的《少林足球》具有反映逆境求生的功能作用时，我觉得张彻拍于75年的《少林五祖》便很应该获得尊重。 1 Y3 {+ w' z& l6

这部片拍少林寺被烧了之后，五个俗家弟子流亡，想报仇却又苦恼于敌不过对手，对少林功夫有所怀疑，因而四处寻师学艺。但他们后来发觉，少林功夫并非不好，只是自己学艺不精，想通之后便从基本做起，重新苦练本门所学，结果修成正果，仍以先前所学的少林功夫克敌制胜。
若说逆境求生功能，这部《少林五祖》也应算是示范作了，当中的自强不息信念，放诸今日香港，是否也有种“你已得到，别看轻自己”的信息？（约瑟注：“你已得到，别看轻自己”原文是用粤语字“你得 ，唔好睇少自己”，我试以普通话来代替，意如有误，错在我也。）
《大刺客》的暧昧情愫
除此之外，我想重提《大刺客》。我们常认为张彻电影的女性，总被放在尴尬地位，但其实并不尽然。象《独臂刀》的焦姣，她牵着王羽的空衣袖便很有韵味，《金燕子》里的郑佩佩更不用说了，其他如《铁手无情》的李菁、《十三太保》的李丽丽、《小煞星》和《报仇》的汪萍、《刺马》的井荆，她们都能在张彻电影中起到了暴烈里的温柔作用。当中还有一个女性，就是《大刺客》里的李香君。

《大刺客》给我奇妙的感觉是，当中竟有种暧昧的姊弟情愫。饰演聂政姊姊的是李香君，她出场不多，但对王羽饰演的聂政，却有着把这个弟弟看作近乎情人的疼爱，特别是她最后前往为弟弟收尸的一场戏，宛如殉情的凄艳。事实是，她在这种情况下收尸，其实已经是视死如归了。
将姊弟情愫拍得如此凄艳，不但是张彻电影的异变，在几十年后的华语片中，也不曾有过。我想，可能连张彻也没察觉到《大刺客》的聂荣、聂政姊弟，在他的镜头下会有如此凄艳的效果。

我看《大刺客》时正值少年，当时已觉得这部片很特别，感觉最强烈是电影中的景致，尤其是室内的布置和构图，洋溢着朴素的古风，甚至觉得它有点象日本片，和当时及以后的很多张彻电影很有分别。

直至很多年后读张彻文章，才恍然大悟。他说拍《大刺客》时，运镜是以中、远景居多，也有采低角度拍摄。中、远景多至四十个镜头。那是他很欣赏费穆的《小城之春》，拍《大刺客》是刻意学费穆的拍摄方法。

我一度以为他学小津，原来是学费穆。但无论怎说，《大刺客》虽然不算得上是张彻的最佳电影，却是他电影生涯上最与众不同的一部佳作。


白衣大侠之谜

当日邵氏开辟武侠世纪，据传引入了一大批日本武侠片给导演参考。事实张彻在他文章也有提到黑泽明的武士道片，他在71年拍的《大决斗》，更直接将小林旭和石源裕次郎合演的江湖片《决斗地狱门》照搬过来。但我现在想说的不是抄袭或不抄袭，而是觉得当时的张彻电影，在某个转折点上，很可能受到一些日本片的影响。

我最近看过冈本喜八的一部武士道片《侍》，主角三船敏郎，作品年份是1965年，最精彩一幕是结尾那场群雄厮杀，场景是白衣、白刃、白雪，电影是黑白片，这样的色调，几乎已可想像到它在视觉上和拍摄上的难处。但冈本喜八拍出来的效果却凌厉无比，简直是将黑白片升华至极至。

值得注意的是这是1965年的电影。那时张彻还在试剑阶段，翌年拍《边城三侠》，67年连续拍了《断肠剑》、《独臂刀》及《大刺客》，至68年《金燕子》，这期间张彻电影的白衣大侠开始成型了，据他说，主角以白衣姿态出现，是打破了当时的市场禁忌，因为当时认为白色不是颜色……。

后来的发展不用多讲了，白衣大侠成为张彻电影的一大特点，甚至给风格化。如今回看，张彻当年到底有没有看过冈本喜八的《侍》？这是个颇有趣的谜。

白衣俠客和俠情

文/李默  
   
「一劍單騎走天涯﹐浪跡江湖隱名姓﹔茫茫四海家何處﹐日暮空山遊子情﹔丈夫有淚不輕彈﹐春去漫作長夜行。」

這是張徹為自己影片《斷腸劍》插曲所寫的歌詞﹐於電影資料館的展覽廳中﹐諒可得見其手跡。在這首古意盎然的歌詞裡﹐不難感到他由一九六六年至七六年那十年之間﹐充溢其中的連串令人看之不厭的俠客情以及有關死亡之殘酷美感的情懷。歌詞內更有兩個呼之欲出的身影﹕王羽和姜大衛。這兩個常穿白衣﹑面容憂鬱中有堅忍﹐行蹤飄忽而武功出眾的人物﹐常出現在《金燕子》﹑《遊俠兒》﹑《報仇》等影片中。

張徹在回憶錄中說﹕「良好的武俠片﹐當然首先要能表現尚武任俠的精神﹐編導所肯定的人物﹐必須有『俠』的高尚情操……同樣的『肚破腸流』﹐可為『殘酷』﹐也可為壯烈﹐視其情況與動機而異。殺戮無辜而肚破腸流是殘酷的﹕若一個英雄﹐或為因殺敵或仗義除奸﹐肚破腸流而猶浴血奮戰﹐則為值得宣揚的『壯烈』。

白袍小將﹐白衣大俠﹐俱是張徹由京戲和俠客小說中的人物變化而來並用於電影﹐即以其大手筆﹐把古代傳奇賦予現代感。

某处关于张彻先生作品的评论，作者不详  

「大刀阔斧」不仅是张彻作品中常用的兵器，也是他的创作特色，他吝於经营吟风弄月的情调，同时还不讲求细腻的描绘，服装道具从不考据，更遑论刻意求工了。

张彻的创作完全诉诸感觉，为了要求拍慢动作时有飘逸的丰采，不惜让民初背景的「报仇」中的姜大卫、清代背景的「洪拳小子」中的傅声，都蓄起了长发，也让「八道楼子」与「海军突击队」中的军人，使用步枪就像抡舞棍棒一样。而且，他的音画技术部门所表现的质感，通常也不够精致。

他除了初期还固守着忠（如「大刺客」）孝（如「独臂刀」）的传统道德观，往後的作品就弥漫了极为放任的个人英雄主义色彩，尤其启用了阴郁中透着傲岸叛逆的姜大卫之後，愈来愈不受传统的束缚。

平心而论，张彻作品虽少有「仁恕」之道，但还保存了司马迁在「游侠列传序」中所颂扬：「其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。」的任侠古风。银幕上侠客都能固守本分，执着於友情义气，所以经常出现「不爱其躯」慷慨赴义的场面，张彻旗下五期大将：王羽与罗烈，姜大卫与狄龙，傅声与戚冠军，「五毒」的江生、孙建、郭追、罗莽、鹿峰，以及程天赐、龙天翔、钱小豪等，都重复扮演过这种壮士

在张彻纵横银幕江湖数十年中，虽有种种不足，虽然潮起潮落，可是他所经营出由率真性情一气呵成的任侠豪情，却让观众兴会淋漓，浑然如醉，永难忘怀。

体现了英雄的豪情

老一辈艺术家我们只能在这些评论中寻找他的身影