我喜欢这个导演——李仁港,他的口味与我如此吻合。
第一次,他独立执导,无论旁人对这部片子有着怎样的诟病,我却独独偏爱。我偏爱一切风格强烈的东西,尤其是能通过影象形式将之完整表达。侯孝贤的舒缓内敛是一种,李仁港的恣意放纵也是一种。
我还偏爱他的眼光,在这部拥有无数个别名的影片中,他挑选了一大堆我爱的演员:姜大卫、刘松仁、吴兴国、高捷,与那么动人的杨采妮。第一次偶遇《94独臂刀之情》,是在十几年前的电视上,我清楚记得是傍晚,因为后来的新闻联播,它嘎然而止,让我足足牵挂了多年,小莲有没有再遇她的师兄?“为什么要对你掉眼泪。。。。。。”这首曲子中,他们能否再次共舞?那个时候,很挂住吴兴国,国剧出身的台湾小生,长得不算好看。
这部片子后来为人诟病,一是吴兴国的选择,当时的他与姜大卫相差不过数载,却要演出父子两代,太过沧桑;另一便是剧本情节的不合理,背景、人物设计漏洞太多。当然,影片凌厉而毫不克制的影象风格,寓意深刻而明显的表达手法,均遭遇了异议。
想当年,看到血脉贲张,不能自已,这对少时的我,是多么奇异的感受。而今日,重新再看,依然很爱。这注定了我是一类人,骨子里一生一世便是那类人。
我想,许多对它有诟病的人是对的,不加克制的导演,让你可以在某个片段、某个细节处,扼腕叹息,感觉火花四射;但通篇,便会有结构上的弱点。这部影片并无大师的谋篇布局,它只是天才少年初出江湖,一剑既出,技惊四座。
李仁港后来的片子我也看过,却始终再无这种与之同喜、与之共悲的感觉,当然,他的作品中,总有些东西能隐隐牵动我心。
再回来说说这部天才之作,因为他的不加节制,因为他的直截了当,所有人在初次遭遇这些影象时,无不动容,要么爱极,要么惊极,没有中间地带。
荒凉,是他开篇便告诉我们的基调。整部影片没有亮色,在长春的冬天,黑白二色充满宽屏。连配合,都只有国乐,筝、鼓与笛声。这哪里是民国,这根本就是古龙刻画的虚幻江湖。体会了这一点,你便会宽容,其实,这不过是个武侠故事,那么多要素,无一不是武侠要素,有人会苛求武侠片考证背景、考证情节吗?那只是个寄身于民国时代的浪漫故事。
李仁港无疑爱及姜大卫。白复国,当得起神仙人物四个字。当他迎风伫立,黯然神伤,镜头中,连太阳都是冷的。出场时旁若无人的凝神,伴随着周遭的激斗。抑到极点,无异于扬至极致。那些刀光剑影,那些身首异处,在他一剑而起后,统统成了陪衬,成为他落寞身影、绝世姿采的陪衬,我自是不想用这么绝对的词语,但是,李仁港在影片中的表现,除了用这样的文字,我不晓得还有什么折中词汇可用。这就是爱至毫不克制了吧。如此出场,他还嫌不够,激斗过后,姜大卫折剑回收,飞身上车,伫立车头,眼望远山,再次复归落寞。
李仁港真是爱煞姜大卫,爱到整部片子过半,他都没让姜大卫说一句话、露一个笑容。这样一个绝世人物。
也因此,当他开口,当他微笑时,观者的震颤,无法言说。
“我想再看看我们初识时,你舞的那套“天地同寿剑法”,看看你是不是将剑招和对我的一番柔情全都忘记了!”姜大卫饰演的白复国,统篇只在此处有过笑容,在妻子素素的温言中,粲然一笑。“我还是觉得“天地同寿”这个名字起的不好,要是改成“天长地久”就好了。”素素的话,是这样直截了当的明示,在深刻影片中自不屑用。但是,用在武侠片中,却别有跌宕之功。这里与白复国临终前的一语,互相呼应:不用怕,你所见到的一切都是假的。
我很爱这部片中的打斗场面,飘逸舒展,气氛肃杀。从没见过功夫片中有这样涵义明白的动作:
“又下雪了,这是错剑堂最冷的一个冬天,二师兄真的回来了……”影片开头,是素素的画外音。密匝的鼓点中,打斗中的白复国,侧身凝视,剑落雪地。只闻老护法一声“错剑大阵”,黑衣少年们齐齐上前,人影交错,剑气纵横,突地,数十柄汉剑齐指汪靖国喉咙。
再一幕,白复国死讯传出,在老管家悲痛已及的面容中,老护法沉声:“行下剑礼”。一众黑衣少年摆开阵势,齐拔手中长剑,同步单膝跪地,长剑抛向空中,“错剑山堂”前,百刃齐飞,太阳隐照,剑身闪闪发光。镜头回转,又是沉痛面容,而剑已随少年们的低首,四散落地。
最最饱含感情的应该是这两段打斗吧:白复国面对对面不相识的儿子,克制而隐忍地使出“铸错剑法”,那种舒展中的小心,潇洒中的关怀;刘松仁扮演的武安国,在饱收相思之苦数十年后,还被迫直面心爱女子对白复国的情深一片时,状若疯癫的出手,都将情感与招式,结合得淋漓尽致。
黑的衣、白的雪、密匝的鼓声、黯淡的阳光,一切古龙要素全然具备,可以想见整部片子的压抑与悲凉。且慢,李仁港自有本事增添暖色,杨采妮的笑容,从没感受,会是那样动人。在刀光中、在剑影旁,只要她的笑容一露,一切,变得温暖。
李仁港确实不克制,在影片中,他让素素这么说:天地同寿不如天长地久;他让姜大卫说:你见到的一切都是假的;他让高捷说:生命,是多么美丽;而他更让吴兴国,在自断一臂后,放出小莲最爱的那首舞曲,李仁港的叙事习惯多么暗合那些书中短句:
为什么要对你掉眼泪 你难道不明白是为了爱
只有那有情人眼泪最珍贵
一颗颗眼泪都是爱都是爱
为什么要对你掉眼泪 你难道不明白是为了爱
要不是有情郎跟我要分开
我的眼泪不会掉下来掉下来
好春常在 春花正开 你怎么舍得说再会
我在深闺 望穿秋水 你不要忘了我情深 深如海
我喜欢李仁港张力十足地叙述这个故事。也喜欢他将自己的观点淋漓尽致地通过镜头与言语,倾诉而出。后来我想,可能我是那种感受力特别强的人,无论是直接叙述,亦或隐晦夹带,在我,接受力其实是相当的。所以,我看侯孝贤绝对不会睡着,而我看李仁港,宽容度亦够。
但凡肯淋漓尽致倾诉情感的导演,我都是喜欢的。
李仁港爱寂寞、爱穷途、亦爱悲情英雄,而我,也爱。所以,我们都爱姜大卫。这个人,本是武侠世界中人。
记得少时看完,闷了很久,很为吴兴国与杨采妮的情感牵肠挂肚。亦是从那时起,爱上“情人的眼泪”这首歌。
今日看来,却颇认同李仁港的价值观念,生命是美丽的,生命却也是虚幻的。
只有生而悲观的人,才能深刻体味这种美丽与虚幻。我是,我猜,李仁港是,姜大卫,在骨子里,亦是。
这个世界,什么最可宝贵?名利、亦或情感?绝世人物如白复国者,二者皆备,只落个妻离子散的下场,惶论耿耿不得之徐少强与刘松仁?
名利不过是空,情感又何尝不是。
生命原是一场幻觉。